왜 노인들은 창밖을 바라보는가 ― "지루함"으로 설명할 수 없는 마음의 작용 : 연구가 보여주는 의외의 역할

커튼 틈새로 도로를 바라본다. 맞은편 집의 현관이 열리고, 늘 보던 사람이 출근한다. 배송차가 멈추고, 개를 데리고 산책하는 사람이 지나가며, 오후가 되면 학교에서 돌아오는 아이들의 목소리가 들린다. 비 오는 날에는 우산의 색이 늘어나고, 가을이 되면 가로수의 잎이 조금씩 떨어진다.

고령의 가족이 그런 창가에서 오랜 시간을 보내는 것을 보고, "심심한 걸까", "근처를 감시하는 건 아닐까", "TV를 켜주는 게 좋지 않을까"라고 생각한 적이 있는 사람도 있을 것이다.

그러나 창밖을 바라보는 행위는, 겉보기만큼 수동적인 것이 아니다. 외출 기회가 줄어든 사람에게 창문은 사회와의 접점이며, 시계이며, 기억을 불러일으키는 장치이기도 하다. 그곳에서는 눈앞의 사건을 읽고, 과거와 비교하며, 앞으로를 상상하는 작은 복잡한 마음의 움직임이 일어나고 있다.

독일의 FOCUS Online이 소개한 심리학적 설명이나, 고령자의 생활 환경을 조사한 연구를 따라가면, "단지 밖을 보고 있다"는 표현으로는 포착할 수 없는, 창가의 중요성이 드러난다.

창문은 외출할 수 없는 사람을 위한 "움직이는 세계"

이 주제를 생각하는 데 중요한 것은, 이동에 제약이 있는 영국의 고령자 42명을 대상으로 한 인터뷰 조사이다. 참가자는 70~90세로, 신체적 이유로 외출은 주 1회 이하. 자택 창문에서 보이는 경치를 일상적으로 즐기는 사람들이었다.

연구에서 인상적인 것은, 참가자들이 추구했던 것이 엽서 같은 절경에 국한되지 않았다는 점이다. 정원이나 나무, 하늘, 새와 같은 자연은 물론 선호되었지만, 도로, 주택, 학교, 공장, 상점, 자동차, 행인, 농작업, 공사 등도 관심의 대상이 되었다.

즉 중요한 것은 단순한 "아름다움"만이 아니다. 바깥 세계가 움직이고 변화하며, 자신이 모르는 곳에서도 하루가 진행되고 있다고 느끼는 것이 중요했다.

사진이나 그림은 언제 보아도 같지만, 창밖은 같은 장면을 두 번 다시 반복하지 않는다. 날씨가 변하고, 빛의 각도가 변하고, 사람의 흐름이 변한다. 항상 지나가는 사람이 오지 않는 날도 있고, 갑자기 공사가 시작되는 날도 있다. 그 예측할 수 있는 부분과 예측할 수 없는 부분의 혼재가 보는 사람의 주의를 끌어당긴다.

외출의 자유가 작아지면, 본인이 경험할 수 있는 세계의 범위도 좁아지기 쉽다. 그러나 창문으로는, 자신이 이동하지 않아도, 움직이는 세계가 다가온다. 창가는 신체의 행동 범위를 넘어 사회를 느낄 수 있는 장소인 것이다.

하루의 리듬을 되찾는 "생활의 시계"

퇴직 후나 신체 기능의 저하 후에는, 출근, 쇼핑, 모임 등, 시간을 구분하던 일정이 줄어들 수 있다. 매일이 자유로워지는 한편, 요일이나 시간의 감각이 모호해지며, "오늘도 어제와 같다"는 감각이 강해지는 사람도 있다.

창밖의 사건은 그런 하루에 자연스러운 표식을 만든다.

아침이 되면 출근이나 등교하는 사람이 늘어난다. 정해진 시간에 우편이나 택배가 온다. 저녁이 되면 이웃의 불이 켜지고, 주말에는 도로의 인파가 변한다. 계절이 진행되면 옷차림이나 식물의 색도 변화한다.

이러한 반복은 본인에게 시간의 흐름을 전한다. 완전히 같지는 않지만 어느 정도 예측할 수 있다. 따라서 바깥 풍경은 "오늘도 사회가 시작되었다", "이제 저녁이 되었다", "겨울이 다가오고 있다"고 확인하는 생활의 시계가 된다.

이는 시계의 바늘을 보는 것과는 다르다. 사람의 움직임이나 날씨의 변화와 결부된 시간은 생활의 의미를 동반하고 있기 때문이다. 매일 아침 같은 사람이 역으로 향하는 모습을 보면, 과거 자신이 일하던 시절을 떠올릴지도 모른다. 학교로 급히 가는 아이를 보면, 자신의 육아나 어린 시절이 떠오를 수도 있다.

창밖의 현재는 보는 사람의 과거와 연결되면서 하루를 형성해 나간다.

"보는 것"은 머릿속에서 세계를 구성하는 것

사람은 눈에 들어온 것을 그대로 받아들이는 것만이 아니다. "저 사람은 어디로 가는 걸까", "오늘은 평소보다 서두르고 있다", "저 집에 새로운 가족이 왔을지도 모른다"라고 단편적인 정보에서 상황을 추측한다.

조사에 참가한 고령자 중에는 매일 보이는 행인에게 자신만의 이름이나 성격을 부여하고, 그 인물의 일이나 생활을 상상했던 사람도 있었다.

이를 단순한 공상으로 치부할 수는 없다. 이야기를 만들기 위해서는 사람의 옷차림, 걸음걸이, 시간대, 주변과의 관계를 관찰하고, 기억과 대조하며, 논리를 생각할 필요가 있다. 그 안에는 주의, 추측, 상상, 감정이입 등의 작용이 포함되어 있다.

다만, "창을 바라보면 치매를 예방할 수 있다", "뇌 기능이 반드시 향상된다"라고까지 말하는 것은 지나치다. 영국의 조사는 소수에 대한 질적 인터뷰이며, 의학적 예방 효과를 증명하는 실험이 아니다.

그럼에도 불구하고, 본인들이 바깥의 변화를 읽어내고, 이야기를 만들고, 자신과 사회의 관계를 확인하고 있었다는 것은 중요하다. 아무것도 하지 않는 것처럼 보이는 시간에도 내면에서는 활발한 의미 부여가 이루어지고 있을 가능성이 있다.

창 너머에, 과거의 자신을 보다

고령이 되면, 인간관계뿐만 아니라 자신의 역할도 변화한다. 일을 떠나고, 육아가 끝나고, 운전이나 먼 곳으로의 여행을 자제하게 되면, "자신은 사회의 어디에 있는가"라는 감각이 흔들릴 수 있다.

그럴 때, 창에서 보이는 일상은 과거의 자신을 비추는 거울이 된다.

일하는 사람을 보고 직장을 떠올린다. 정원 일을 하는 이웃을 보고, 이전에는 자신도 같은 방식으로 움직일 수 있었다고 회상한다. 젊은 부모와 자녀의 모습에 가족과 함께한 시간을 겹쳐본다. 지역에 오랫동안 살아온 사람이라면, 건물이나 도로의 변화 자체가 자신의 인생 연표가 된다.

"저곳에는 예전에 다른 가게가 있었다", "저 나무는 내가 이사 왔을 때는 작았다". 창에서 보이는 풍경에는 현재뿐만 아니라, 쌓여온 기억이 포함되어 있다.

이 의미에서 창가는 밖을 보는 장소인 동시에, 자신의 인생을 되돌아보는 장소이기도 하다. 풍경의 변화를 통해, 자신이 오랜 시간을 살아왔고, 지역의 역사의 일부가 되어왔다는 것을 확인할 수 있다.

아름다운 자연만이 "좋은 전망"은 아니다

창에서 나무나 녹지가 보이는 환경에는 심리적인 이점이 있을 가능성이 제시되어 있다. 창 너머의 자연 관찰에 관한 연구를 통합한 최근의 분석에서도, 특히 심리적인 지표와의 사이에, 전체적으로 바람직한 관련이 보고되었다.

도쿄의 성인 약 3000명을 조사한 코로나 시기의 연구에서도, 자택 창문에서 녹지가 보이는 것은 생활 만족도나 주관적 행복감의 높이, 우울증·불안·고독감의 낮음과 관련이 있었다. 다만, 이는 인과 관계를 단정하는 것은 아니다. 원래의 주거 환경이나 소득, 생활 습관 등, 다양한 요인이 영향을 미칠 수 있다.

그리고 고령자의 창가를 생각할 때, 자연만을 이상화할 필요도 없다. 영국의 조사에서는, 녹지가 적은 도시적인 경치를 선호하는 참가자도 많았다. 사람이 걷는 도로, 학교, 상점, 공장 등에는 자연과는 다른 가치가 있다. 그곳에는 사회의 활동이 보이기 때문이다.

조용한 숲의 경치가 편안한 사람도 있으면, 왕래가 있는 상점가가 더 안심되는 사람도 있다. 중요한 것은 일반론으로서의 "좋은 경치"를 강요하는 것이 아니라, 본인이 무엇을 보고 싶어하는지를 확인하는 것이다.

"지켜보는 사람"은 동시에 지켜보이고 있다

창가에는 또 하나의 역할이 있다. 근처의 변화를 알아차리고, 자신의 존재도 지역에 알리는 역할이다.

고령자와 거주 환경을 연구한 그레이엄 D. 로울즈는, 집 바로 밖에 펼쳐진 범위를 창문이나 현관에서 확인할 수 있는 "감시의 영역"으로 파악했다. 여기서 말하는 감시는 의심하여 감시하는 것이 아니라, 일상적으로 서로의 존재를 확인하는 것에 가깝다.

항상 창가에 앉아 있는 사람이 있으면, 근처 사람들도 그 모습을 기억한다. 손을 흔들거나, 눈인사를 하거나, 짧은 말을 주고받는 관계가 생길 수도 있다. 그리고 평소에 있는 사람의 모습이 며칠 동안 보이지 않으면, "몸이 안 좋으신가"라고 알아차릴 계기가 된다.

창 안에 있는 사람도 역시, 우편물이 도착한 것, 수상한 차가 멈춘 것, 아이가 넘어진 것 등을 알아차린다. 지역 내에서 이동할 수 있는 거리는 짧아져도, 주변에 대한 관심이나 역할까지 사라지는 것은 아니다.

"보고 있는 쪽"과 "보여지는 쪽"이 고정되지 않고, 느슨하게 교체된다. 그 상호성이 고립감을 완화하고, 지역의 안심으로 이어질 가능성이 있다.

SNS에서는 "지루하다고 단정하지 말라"는 반응

이 주제에 대해, 원 기사에 대한 대규모 반응이 집계된 것은 아니다. 다만, 해외의 SNS나 게시판에서, 고령자가 앉아서 밖을 바라보는 행위에 대해 이야기된 공개 게시물을 보면, 몇 가지 공통된 반응이 확인된다.

눈에 띄는 것은, "아무것도 하지 않는 것처럼 보여도, 본인은 지루해하고 있는 것은 아니다"라는 의견이다.

고령자에게 질문하는 게시판에서는, 창가나 의자에서 조용히 보내는 사람에 대해, "스마트폰이나 TV로 항상 자극을 주지 않아도, 자신의 생각 속에서 천천히 보낼 수 있는 것이 아닐까", "젊은 세대가 화면을 계속 보는 것과, 창밖을 보는 것, 어느 쪽이 부자연스러운가"라는 취지의 목소리가 전해지고 있다.

다른 게시물에서는, 창에서 나무의 색이나 빛의 변화를 보는 시간에 대해, "조용히 앉지 않으면 알아차릴 수 없는 아름다움이 있다"는 취지의 반응도 있었다. 여기에서는, 창가의 시간이 "노화로 인한 무기력"이 아니라, 서두르지 않고 주의를 기울이는 행위로 재해석되고 있다.

간호에 관한 게시물에서는, "본인이 밖을 바라보는 것을 선택하고 있다면, 억지로 활동에 참여시키지 않고, 그 선택을 존중해도 좋다"는 의견도 보였다. 한편, 그 사람이 교류를 원할 경우에는, 대화나 활동의 기회를 마련해야 한다고도 지적되고 있다.

SNS의 반응에서 보이는 것은, 창가의 모습을 보는 쪽이 자신의 가치관을 투영하기 쉽다는 것이다. 조용히 있는 사람을 "외롭다"고 느끼는 사람도 있으면, "평온하고 풍요로운 시간"으로 보는 사람도 있다. 그러나 진정한 의미는 본인에게 물어보지 않으면 알 수 없다.

"창을 보고 있다=행복하다"라고 미화하지 않기

창가의 시간이 의미가 있다고 해서, 고독이나 우울증, 건강 문제를 간과해도 되는 것은 아니다.

미국 국립 노화 연구소는, 사회적 고립이나 고독이 고령자의 신체, 정신, 인지, 감정의 건강에 악영향을 미칠 수 있다고 주의를 촉구하고 있다. 외출 곤란, 청력이나 시력의 저하, 가족이나 친구와의 사별 등은 고립의 위험을 높이는 요인이 된다.

창에서 밖을 보는 것은 사회와의 접점이 될 수 있다. 그러나 대화, 접촉, 지원, 의료, 실제 외출의 모든 것을 대체하는 것은 아니다.

이전에는 사람과 이야기하는 것을 즐겼는데, 갑자기 하루 종일 거의 반응하지 않게 되었다. 식사나 수면 상태가 변했다. 좋아했던 것에 관심을 보이지 않게 되었다. 창가에서 떠나지 않고, 불안한 듯이 밖을 계속 확인한다. 이러한 변화가 있는 경우에는, "본인의 취미이기 때문에"라고 단정하지 말고, 건강 상태나 기분을 확인할 필요가 있다.

중요한 것은, 창을 보는 행위 자체를 문제시하는 것도, 무조건 아름다운 습관으로 칭찬하는 것도 아니다. 평소의 생활 방식인지, 본인이 즐기고 있는지, 고통이나 불안이 숨겨져 있지 않은지를 보는 것이다.

가족이나 간병인이 할 수 있는, 창가의 환경 조성##HTML_TAG_138